云南快乐十分28日开奖:凱蒂?佩里:成為美國流行樂“國寶”的星路歷程

福布斯中文網2019-07-05 02:49:15

云南快乐十分开奖号码走势图 www.esvep.com 作者|Zack O'Malley Greenburg


我乘坐一輛黑色奔馳,穿梭在羅馬黃昏擁擠的車流中,這時手機響了,一個奇怪的嗓音向我傳達指令:立即下車,朝大約半英里外的斗獸場方向步行,到一個拱門時給我回電——簡直像英國間諜小說家約翰·勒卡雷(John le Carré)的書中直接拎出來的語句。


如果你安排與凱蒂·佩里這位世界上最富盛名、收入最高的明星之一見面,你就得做到這樣神出鬼沒。我搭了佩里司機的車,但似乎車被三個狗仔隊跟蹤,于是她的 安全負責人憑空就冒了出來,步行將我送達。我經過古羅馬廣場和各種凱撒雕像,來到提圖斯凱旋門,這座擁有1,933年歷史的古老建筑是巴黎凱旋門的靈感源泉。


我打電話給佩里的人,他指示我向左看,那邊有十幾個路人正從這位今年30歲的歌手身邊經過,頭戴白色費多拉帽和超大雷朋眼鏡的她幾乎讓人無從辨認。


她正全神貫注地與私人導游談話。那位親切可人的藝術史學家看著就像是意大利版的羅恩·韋斯萊(Ron Weasley)。他正在詳細地解說面前高聳的斗獸場中,當年的角斗士們曾經挑戰過的獸類。而佩里已經迫不及待地接過話茬,“也就是說,他們都不知道自己 要跟誰角斗?!彼?。導游點頭。一名路過的街頭小販明顯沒有識破佩里的偽裝,試圖向她兜售自拍桿,結果沒能如愿。


“這邊看夠了,”佩里興致勃勃地說,“走吧?;褂惺裁純梢圓喂??”


不愿逗留也是情有可原。畢竟,在最近為期一年半的超炫光世界巡回演唱會(Prismatic World Tour)上,佩里見過的競技場館可不少了,其中還包括一場超級碗總決賽現場的中場演出(收看該場比賽電視直播的人數達到創紀錄的1.185億),此次巡 演將于今年秋天在中美洲落下帷幕,在面向10萬觀眾的里約搖滾音樂節(Rock in Rio)領銜演出中畫上句號。


全球巡演解釋了過去12個月中佩里1.35億美元的稅前收入——這個令人咋舌的數字讓她登上今年福布斯全球名人榜的第三位,僅次于弗洛伊德·梅威瑟 (Floyd Mayweather)、曼尼·帕奎奧(Manny Pacquiao)這兩位拳擊手,并且超過泰勒·斯威夫特(Taylor Swift)、蕾哈娜(Rihanna)和麥莉·賽勒斯(Miley Cyrus)三人的總和。但和其他幾名天后不同,佩里并不回避自己在財務上取得的成功?!吧砦習?,運營著自己的公司,這讓我感到自豪?!迸謇鎪?,“我是 一個創業者……我不想回避這一點。其實我還想將它牢牢抓住?!?/span>


這句話的意思是走向全球。在我們計算收入所取的去年6月至今年6月這個時間段內,她一共演出124場,其中75場在美國之外,穿越27個不同的國家和四大洲。她的熱門歌曲到哪兒都吃香——沒什么深度,但紅遍全球,聚焦于派對(《惡搞周末》[Last Friday Night])、愛情(《離開的人是你》[The One That Got Away])和慶祝(《生日快樂》[Birthday])等主題。而活潑明快的音樂視頻《黑馬》(Dark Horse)和《聽我吼》(Roar)分別是有史以來點播量第三和第四多的Youtube視頻,兩者的全球播放次數相加近20億次。


因此,當佩里舉行全球巡演的時候,她的觀眾們早已按耐不住。據其經理人說,她的特許商品銷售額平分到每場演唱會的每個觀眾頭上是20美元,是業內平均水平的四倍,實在令人稱奇。綜觀而論,她的總收入中,現在有60%來自北美以外地區。



“她有一項才能,就是可以吸引非常廣泛的受眾,而且她的主題能在不同文化、種族和性別中引發共鳴,”滾石樂隊鍵盤手查克·李佛(Chuck Leavell)說,“音樂與歌詞相協調,曲調有感染力。她是一個真正的全球藝人?!?/span>


過去15年中,整個音樂行業的年度專輯銷量從7.85億張暴跌至2.57億張,在這一大背景下,她的成功尤為令人嘆服。她沒有像其他很多藝人那樣對 Spotify牢騷滿腹,而是直接順應時代潮流?!耙衾直淞?,”她聳聳肩,“唱片是個跳板,它可以引向其他各種創造性的分支?!?/span>


其中之一就是踏上巡演之路。Ibisworld的一份報告顯示,過去五年中,現場表演每年以4.7%的速度增長,如今已成長為一門250億美元的大生意, 這還只是在美國國內。其他國家的數據較難獲取,但在全球名人榜38名上榜音樂人中,有10人在過去12個月中至少在12個以上國家舉辦過演出。


這個領域現在已經安全多了。這塊市場曾被地方運營商主宰。面對這些極不可靠的運營商,美國樂隊或藝人往往不得不預收現金,否則就有白干一場的風險。而如 今,公開上市的Live Nation和有億萬富豪撐腰的AEG公司推動了市場的專業化改造??曬┎斡氳氖諧∈靠漲?。繼柏林墻的倒塌在90年代早期開放了熱愛流行樂的東歐之后, 現代的NBA式球場在歐洲各地不斷拔地而起。近幾年,亞洲和南美的樂迷也富了起來,開始有力購買大制作舞臺表演不可或缺的高價門票?!跋窨罩刑?(Aerosmith)這樣的樂隊開始到巴拉圭演出,”Pollstar巡演數據部門主管加里·波吉瓦尼(Gary Bongiovanni)如是說?!罷庵質慮櫸旁誶凹改曄俏潘次諾??!?/span>


第一次見佩里是在我們的“羅馬假日”前幾天。我最先見到的是她的巴特斯(Butters)——一只巧克力色的低過敏騎士貴賓犬,她在佩里經理人的洛杉磯辦公室里橫沖直撞,仿佛那是她自己的私人狗狗公園一樣。


經理佩里演藝事業的是“三駕馬車”:英國人馬丁·柯卡普(Martin Kirkup)專管市場營銷;來自美國南方的布拉德福德·科布(Bradford Cobb)負責處理她大部分的音樂相關事務;而業內資深人士史蒂夫·延森(Steve Jensen)則專管巡演。前臺上方掛著一個藍黃相間的炫目橄欖球頭盔,上面印有佩里的縮寫;沿著走廊往里,墻邊斜靠著一塊全尺寸沖浪板,上寫“凱蒂·佩 里:2010青少年選擇獎”,旁邊是一把粉、橙、黃相間的炫目吉他,足有一個沙奎爾·奧尼爾(Shaquille O’Neal)那么大。


凱蒂·佩里,今年100名人榜的封面明星。主要拜國際巡演所賜,她在過去12個月里進賬1.35億美元。


過了約十分鐘,佩里結束與科布和延森的會議,出現在我面前。她身穿阿迪達斯黑白運動套裝,扎一個馬尾。這是她在家的一貫裝束。她發現,如果每天都穿同樣的衣服,狗仔隊就不會那么感興趣,因為這樣一來,他們的照片就不會從八卦媒體那里要到那么多錢。


“在適當的場合,在需要為什么東西做推廣的時候,我喜歡打扮起來,變成凱蒂·佩里?!彼饈退?,一邊獨自帶我走進會議室,然后跳上一張半圓形的白色沙發?!暗諫饃?,我就是凱瑟琳·哈德森(Katheryn Hudson)?!?/span>


哈德森是她的真名。出生于加州圣芭芭拉的佩里后來改用母親的娘家姓,以避免與女演員凱特·哈德森(Kate Hudson)混淆。她的父母都是重生基督教牧師,為了在各地的教堂布道,他們頻繁搬家而且窮得叮當響,佩里記得有一段時間,全家人甚至完全依賴食品銀行 糊口。父母的宗教狂熱之甚,就連在家中提“邪惡力量”都是一種忌諱。


這意味著Lucky Charms牌(意為“幸運符”)麥片和“惡魔蛋”(deviled eggs,煮熟、去殼并切成兩半后,在蛋黃中混入蛋黃醬、芥末等配料的一類菜肴——譯注)都不被允許。不過現在他們都全力支持女兒的事業,盡管并不欣賞她 的歌曲和挑逗性?!拔頤譴锍閃艘恢擲嗨樸凇笸嬉臁墓彩??!迸謇鎪?。



佩里從9歲開始唱歌,四年之后學起了吉他。很快,她就開始寫歌,在當地的農貿集市賣藝,每天能賺20美元;這引起了她父母教會一名教徒的注意,此人認識納 什維爾的一家基督教音樂唱片公司。于是在2001年,佩里推出了鮮為人知的第一張專輯《凱蒂·哈德森》。這張基督教搖滾樂專輯里收錄的都是《信仰不會辜負 你》(Faith Won’t Fail)這樣的歌曲。沒過多久,這家唱片公司就倒閉了,她建立在信仰之上的音樂事業也隨之終結。


兩年之后,越來越不虔誠但仍然年少的佩里迎來了職業生涯的首次突破:與音樂制作人格倫·巴拉德(Glen Ballard)的會面。巴拉德是邁克爾·杰克遜(Michael Jackson)單曲《鏡中人》(Man in the Mirror)的聯合創作者,也是艾拉妮絲·莫莉塞特(Alanis Morrissette)的伯樂。那天,佩里的父親開車將她送到巴拉德在洛杉磯的家中,并在車里等候。而佩里則在里面用自己的吉他為巴拉德彈唱了一首歌。 據佩里回憶,當時的巴拉德說,“自埃拉尼斯之后,我就一直在找你這樣的人,”他還說:“和其他出色的藝人一樣,有一種只可意會不可言傳的感覺,一種無形的 東西,我一眼就能察覺出來?!?/span>


巴拉德的精品唱片公司簽下了佩里,提供每月1,000美元左右的津貼,讓她搬到洛杉磯;佩里的父母同意了,條件是她與一名他們認識的拉丁福音藝人同屋。她 開始與巴拉德一同創作歌曲。不久之后,巴拉德便帶她輾轉巴黎、東京和香港,在時裝秀和地下室俱樂部演出?!拔頤竊諉攔醞饈盞降姆聰轂繞淥魏蔚胤蕉家?好?!卑屠濾?。


回到洛杉磯之后,佩里靠在當地舊貨店買賣衣物維持生計,并在咖啡酒店(Hotel Café)這樣的超小型俱樂部錘煉了自己的表演技巧。那里的一場演出使她被介紹給了科布,并被帶回辦公室見科布的合伙人。結果,她光靠出場方式就說服了大 家當她的經理人?!八甲隹輾舷路?!”柯卡普回憶起當時的場景?!耙恢鋇轎易狼?,一個劈叉收尾,高舉兩手說,‘嗨,我是凱蒂!’”


但他們啟動佩里事業的嘗試一無所獲,佩里生活捉襟見肘,銀行透支費劈頭蓋臉地砸來;她租用的大眾捷達一度被收回,經理人不得不給她預支工資,讓她支付租金。


在2007年,佩里終于在Capitol唱片公司找到安身之所。雖然缺乏經驗且略有走投無路之感,她還是展現出不可思議的商業頭腦——在經理人的鼓勵下, 她堅持簽署了一份純音樂合約,從而保留對巡演與特許商品收入的控制權。她還回絕了一筆六位數的音樂發行預付款,選擇保留根本權利——以及日后獨享更大筆收 入的潛力。2009年,她的第一首冠軍單曲《我親了一個女孩》(I Kissed a Girl)發布,她的策略終于奏效。


“那一年人們都在探討雙性戀以及性取向的搖擺不定”,佩里說,在諸多自然不會被父母所接受的歌曲里,這是第一首?!八械閬袷且恢質貝汲?。而我將大家的 討論拿來,灌進一首曲子里面。我也知道,它有那種嘩眾取寵的因素。我知道我可以先拿它打開盡可能多的機會之門,但我不會讓它限制住我的格局?!?/span>



她在Capitol旗下發布的前十大單曲中包括《在賭城醒來》(Waking Up in Vegas)和《忽冷忽熱》(Hot N Cold)。到2010年,她推出專輯《花漾年華》(Teenage Dream)僅在美國就賣出近600萬張,其中五支單曲登上冠軍寶座——之前實現這一偉績的只有邁克爾·杰克遜。


佩里的很多曲子都恰好在她啟動新一場巡演前后開始扶搖直上。在洛杉磯可容納7,000人的諾基亞劇院(Nokia Theater)演出之后,她便向歐洲挺進,一直殺到澳大利亞,自始至終都通過在氛圍親切的場館中演出,不斷擴大粉絲隊伍。及至重返洛杉磯,她的演出場館 已經變成了18,000坐席的斯臺普斯中心(Staples Center)。她還在2012年推出紀錄片《凱蒂·佩里:做自己》(Part of Me),分享自己的巡演之路。雖是銀幕推廣片,但還是以600萬美元的制作成本,收獲了3,300萬美元票房,實現盈利。


一路上,佩里開始接受各種代言協議的邀約。她接了幾份七位數合約,都是她確實使用的一些產品:倫雅芙(Proactiv)、封面女郎 (CoverGirl)和阿迪達斯。她為科蒂公司(Coty)發布了兩款香水,Killer Queen和Royal Revolution(下一款名為Mad Potion的香水定于今年晚些時候發布)。她還借鑒阿什頓·庫徹(Ashton Kutcher),在代言Popchips等品牌時選擇換取股權而非收取固定費用?!拔銥梢宰齙降氖慮櫓?,就是清楚地知道握有股權的力量,”她說,“除 非我對一個東西有一定的所有權,否則我不愿投入任何精力?!?/span>


這種目光長遠的策略已經初顯成效,尤其是在巡演方面。去年11月,佩里重回澳大利亞,憑23場演出進賬4,000萬美元。之后轉戰現場演出市場的未來重大 機遇所在:中國。她在那里舉辦了五場演唱會?!叭嗣嵌閱愕牡嚼錘褳庹涫印侵勒飫粗灰??!彼?。何嘗不是如此,中國中央民族樂團還邀請她欣賞了民 樂版《聽我吼》;該節目還在號稱擁有10億多觀眾的國有電視臺CCTV上播出。


雖然很多樂隊與藝人將全球巡演站點的蓬勃發展視為一種后勤負擔,但教育經歷止于15歲時一張普通教育發展證書(GED)的佩里,則試圖將巡演轉化為教育深 造的機會,不論是古羅馬斗獸場、倫敦大英博物館,還是佛羅倫薩的文藝復興時期油畫,“我不會呆在酒店房間里不出來?!迸謇鎪???撇疾鉤洌骸八芟胙?。而 且不在乎某個提問是否丟臉?!?/span>


當外在學歷配不上內在的聰明才智時,隨之產生的不安全感就會成為一股強大的動力。這可以解釋為何她會全程出席商務會議,并細致梳理專業細節,而其他明星只 會派人參加;也可以解釋,在招搖、成功與性感偶像的魅力之下,她還是會因為你跟她探討商業而受寵若驚?!澳閼饈竊謁滴矣腥つ亍?,她一度對我說。從那柔和的 語調來看,你會覺得,她恰才聽到了有史以來最大的贊賞。


你也許親眼目睹了凱蒂·佩里升格成偶像級明星的那一刻:今年2月1日,她駕著一頭發聲機動獅子進入菲尼克斯大學體育場,奉獻了一場12分鐘、換裝四套的演 出,所激發的熱議絲毫不亞于超級碗,就連一名身穿鯊魚戲服的舞者頗顯懶散的演出也催生出一個名為“左邊鯊魚”(Left Shark)的模因(meme)。


關于這場演出及其后續影響,最出人意料的地方也許是佩里沒有一個具體的產品可以推銷(盡管她嘗試了為“左邊鯊魚”注冊商標)。和近幾年很多中場主打表演者不同,她沒有新專輯或美國演唱會可以推廣——北美地區的演出早已收尾,而她大部分的國際演出門票都已售罄。


佩里從一開始就意識到,這其實是一場品牌構建之舉?!罷飩男峭就頻攪恕攪韃恪??!毖由?。他告訴我們,自超級碗以來,佩里團隊每周都會接到兩三個非 同小可的商業機遇,從代言合約到合資企業再到電影角色,幾乎在去年基礎上翻了一番。她仍會回絕其中絕大多數要約,但偶爾碰到一個合意的,她就會縱身加入。 今年秋天,她將通過Glu首推一款同名移動應用,金·卡戴珊(Kim Kardashian)那款大獲成功的游戲就出自Glu這家初創企業之手;她將從中收到七位數的預付款,并獲得營收分成。她還成了時裝品牌 Moschino新產品系列的代言人,并為泰國豐田拍攝了一則廣告。


在“平流層”還有另外的好處,“我不會感覺自己的事業是一枚滴答作響的定時炸彈?!迸謇鎪?,“不會感覺要不停地加速演藝事業。我有了自己的位置,嘿?!?/span>


這意味著,自青少年時期便開始踏上無盡征途的佩里,可以稍歇片刻了。隨著巡演進入尾聲,她開始排出一些度假時光,“用來享受生活,獲取生活經歷以影響我的 音樂?!倍哉馕輝諭鍍蹦炅渲岸濟揮兇叱齬泵賴吶⒍?,這很自然地意味著秘魯(目的地馬丘比丘)和古巴之旅——而未來幾年能讓她繼續留在全球名人榜上 的,恰恰也將是這些地方。


譯|雁行 校|李其奇


本文為福布斯中文網版權所有,未經允許不得轉載。如需轉載請聯系[email protected]